十一歳

　小学校のはじめの四年間、何をしていたのだろう。病欠が半分ちかくあったかもしれない。授業では下を向いておとなしくしているばかり。授業の合間に外で遊ぶこともまったくなかった。ひとり教室でぼんやりしていたのだろうか。
　十一歳になった。身長が伸びたせいだけではない、身体の奥から止め処ない力が湧き起ってきて、このままではいけないという声が聞こえ、促され、授業中に思い切って手を挙げ立ち上がった。身体に芯がとおり、地に足がついていた。若緑の萌える梢につつまれた校庭に飛び出してみた。風を切り、砂を蹴って疾走する。誰もついてこられない。冬になっても半ズボン姿で、雪が降ろうが氷が張ろうが、走り廻っていた。
　五年生では放課後、校内を見回る役割があり、六年生の女子と組むことになった。不意にあらわれた真珠のような笑顔は、スカートがゆれる身のこなしととけあい、戸惑う心は知らぬ空へ運ばれていってしまった。時はとまり、甘く切なく遠い憧れにみたされた。
　顔立ちや姿かたちやしぐさがそっくりな、北国からの転校生が入ってきた。桃色のカーディガンがよく似合う。夏に海辺での特別授業があった。食事時間、好き嫌いが多く普段の給食も残しがちであったが、その眼の前ではやせ我慢するしかない。思い切って今まで手をつけたこともなかった食材を口にすると、美味しい。世界が広がった気がした。
　入浴の時間、ぞろぞろと行く男子生徒の列の最後について風呂場に向かうと、遠くに一糸まとわぬ姿が光り、暖簾が翻り、消えた。顔は見えなかったが、誰であるかは分からないはずはなかった。体育館での全校行事のときだろうか、壁際に片づけられた机に腰かけ見下ろすと、手招きして口元を見ろと合図をしている。上唇と下唇が渇いて、くっついてしまったのを嬉しそうに指差す。その無邪気な振る舞いがまぶしく、微笑みを返せたのかおぼえていない。